Цените каждое мгновение

У нас типичная совковая квартира, так однажды выразился мастер, которого мы пригласили устранить кое-какие технические неполадки, – приглашая пройти внутрь, говорит Антонина Григорьевна.

Оглядывая простую обстановку, хранящую отпечаток того времени, не могла с этим не согласиться. И это ещё больше усиливало ощущение безыскусственной теплоты, чистосердечия и открытости, которые свойственны людям, здесь проживающим. Обращаю внимание на обилие книг в шкафу и на разложенные на столе альбомы – целая история в фотографиях.

Истоки

– Я это называю «жизнь в картинках». Очень люблю фотографировать. Этим делом увлеклась ещё в студенческие годы. Помню, по ночам вешала на окно кухни одеяло и печатала фотографии, – приглашая меня присесть, говорит Антонина Григорьевна.

Вместе с моей собеседницей мы перелистываем альбомные страницы, с которых смотрят родные ей лица. Вот рядышком ещё совсем молодые её родители.

– Моя мама Клавдия Кузьминична была родом из крестьянской семьи, проживавшей в Непряхино. Она рано осталась без матери, ей было тогда всего три года. У её отца Кузьмы Карповича на воспитании осталось пять дочерей. Двум старшим дочерям пришлось вести хозяйство и заботиться о младших сёстрах. На тот момент семья строила большой дом на две избы и середник. Часть дома и сейчас стоит в деревне. Семья была очень верующая. Мама с трёхлетнего возраста ходила в церковь, соблюдала посты. Грамотой почти не владела. Читать её сёстры учили по старославянским книгам. Позднее она стала певчей в храме. Когда младшие сёстры выросли и разъехались, старшие, тётя Катя и тётя Маня, остались доживать в родной деревне. Они так и не вышли замуж, – продолжила Антонина Григорьевна свой рассказ, а мне представлялась большая семья, честная, трудолюбивая, богобоязненная.

Дед Антонины Григорьевны по материнской линии Кузьма Карпович носил фамилию Коробейников, и сама деревня Непряхино раньше Коробейниково называлась. Деревня получила такое название, как указано в «Энциклопедии Урень-края», от слова «короб», в которых корабельные мастера, обосновавшиеся здесь, принесли сюда свои пожитки. Кузьма Карпович был из середняков, на паях с компаньоном держал масляную по изготовлению льняного масла. Он сразу принял Советскую власть, первым вступил в колхоз, увёл туда свою лошадку и передал часть нажитого имущества.

Город детства

Если в фотографиях отражена семейная история, то стихи, написанные Антониной Григорьевной, позволяют полнее раскрыть её внутренний мир. Немало её стихов посвящено родному городу. «Есть средь лесов небольшой городок, скромные домики в длинный рядок. Люди его Уренём нарекли – маленький город российской земли» – читаем мы строчки, полные любви и нежности к своей малой родине.

– Хоть и родилась я в деревне Веденино, но пробыла там всего две недели, а потом родители привезли меня в Урень, поэтому это мой родной город, я уренский житель, – говорит Антонина Григорьевна.

Чувствуется, что для неё это обстоятельство очень важно.

В 1937 году родители Антонины Григорьевны стали строить дом на улице Занечайка (теперь это улица Абрамова). Дед по линии матери помог приобрести сруб и дал в приданое корову. Пока строились, молодые супруги вынуждены были ютиться в крохотной комнатке два на три метра в Доме обороны, где работал отец Антонины Григорьевны Григорий Абрамович, готовя призывников к службе в армии. Он тоже был из большой многодетной семьи Войновых, в которой было восемь братьев и одна сестра. Шестеро из братьев воевали на фронтах Великой Отечественной войны, и не все из них вернулись.

24 июня 1941 года ушёл на фронт и отец Антонины Григорьевны. Семья только-только успела построить дом. Двор так и остался непокрытым. На тот момент Антонине было всего пять лет, младшей сестре Текусе – три года. Разве забыть им тот день, когда они пришли на базарную площадь провожать отца? Помнит Антонина Григорьевна, как поставили её на какую-то столбушку, и она что есть мочи оттуда кричала: «Папа, не убейся!».

Отец потом рассказывал ей, что ему на фронте не раз слышался этот надрывный детский крик. Отец воевал на передовой. Один раз был ранен. В другой раз – контужен. При взрыве снаряда его полностью засыпало землёй. Лишь по серому кусочку офицерской шинели, оставшемуся на поверхности, солдаты нашли его и раскопали.

А дома тоже приходилось несладко. Маму девочки практически не видели, от зари до зари она работала в колхозе, а по ночам вязала тёплые вещи на фронт. Как у старшей у пятилетней Тони были свои обязанности: встретить корову из стада, проследить, чтобы куры и гуси в огород не забрели, а ещё сходить за хлебом. Для маленькой девочки это было тоже испытанием. Чтобы получить по карточкам хлеб – 200 грамм на человека, очередь с вечера занимали.

Отец с боями дошёл до Германии. После окончания войны в должности командира роты в городе Губен обезвреживал остатки фашистских формирований. Вернулся в 1948 году в звании капитана. Тогда и достроил двор и хлев. Работал председателем артели «Рабочая сила». Ещё тогда, на фронте, пролежав длительное время на холодной земле, он застудил лёгкие, и последние годы его просто изматывал кашель. А умер он по трагической случайности, когда ему было всего 45 лет.

Математику – на «отлично»

В 1944 году Антонина пошла в первый класс. Вспоминает она, какими они все тогда были старательными учениками, но голодными и бедно одетыми. У некоторых вместо обуви – лапти, и то не на всю семью, а потому в школу зачастую ходили по очереди. Многие бросали школу, едва научившись читать и писать. Было всего два учебника на класс. Писали на газетах и обёрточной бумаге. Чернила делали из сажи, при письме они осыпались. Зато какое счастье было получить за прилежание самую настоящую тетрадь в косую линейку! За отличные успехи доставались они и Антонине. Первый новый учебник поступил в школу, когда она была в пятом классе. Это была ботаника, красочная, в твёрдой обложке. Каким было невероятным ощущение держать её в руках!

За то, что свой профессиональный выбор Антонина Григорьевна связала с преподаванием математики, она благодарна своим учителям. Вспоминается ей, когда она училась в четвёртом классе, у её первой учительницы Марии Ивановны Пономарёвой отнялись ноги, и, чтобы она довела их до пятого класса, дети в зимнее время до школы её на саночках возили.

В пятом классе учительницей арифметики была Александра Артемьевна Колчина. Жила она на Овражном переулке. Была очень красивая, стройная и всегда одета по моде. А ещё она очень хорошо знала свой предмет и буквально влюбила в него своих учеников. В дальнейшем математику вели учителя Елена Андреевна Титова, Прасковья Александровна Пашанина. Они дали прочные знания, благодаря которым после окончания 10 класса Антонина Григорьевна с первого раза поступила на физико-математический факультет Горьковского педагогического института.

После поступления Антонина Григорьевна с головой окунулась в студенческую жизнь. Как она вспоминает, на первом курсе учиться было достаточно трудно, поскольку сразу пошла высшая математика, о которой в школах совсем не упоминали, но студентка всё преодолела. В комнате в общежитии их жило девять человек, да к тому же комната была проходная, через неё в другие комнаты ходили старшекурсницы. Стипендия была мизерная, поэтому чаще всего рацион состоял из ржаного хлеба, маргарина и сладкого чая. Очень редко студенты могли позволить себе купить колбасы. В институтской столовой покупали жиденький супчик, позднее хлеб там стали давать бесплатно, и брать его можно было сколько захочешь. Домой ездили редко, только одёжку поменять с зимней на летнюю и наоборот.

Папы у Антонины Григорьевны к тому моменту уже не было, и мама одна тянула дочерей на свою пенсию в 13 рублей. К приезду старшей дочери она всегда припасала чего-нибудь вкусненького: какое-нибудь варенье и выпечку. А мамины старшие сёстры всегда старались дать зелёненькую «трёшку».

Какое это было для неё подспорье! На «рыжий» рубль можно было неделю прожить: 10 копеек стоили в столовой пончик и чай. При всей бедности, как отмечает Антонина Григорьевна, люди были добрее друг к другу, всегда готовы были поддержать, помочь. С некоторыми из однокурсников Антонина Григорьевна и сегодня поддерживает тёплые отношения.

Ирина Смирнова.

Фото автора.

Окончание